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RESUMEN

;Podria identificarse una estética comtn a un grupo de peliculas realizadas en Chile a
principios del siglo XXI? La melancolia cinematografica aparece como concepto
unificador que explica una propuesta tematica y formal que responde no sélo a la
inquietud artistica de un grupo de cineastas sino al contexto histdrico, social y cultural
de estas peliculas. De alli su valor como expresion de época que hace visible aquello
que no se puede nombrar.



ENSAYO

RESISTENCIA MELANCOLICA EN EL CINE CHILENO CONTEMPORANEO

Estas primeras décadas del siglo XXI han sido en términos cuantitativos las mas
productivas de la historia cinematografica chilena. En ese contexto de alta produccion,
hay un grupo de largometrajes de ficcion que han llamado la atenciéon de la critica y
los festivales internacionales, aunque no lograron masivo reconocimiento de parte del
publico. Son peliculas de una generaciéon de autores que nacieron entre 1973 y 1989
en plena dictadura militar chilena, formados en escuelas de cine, con acceso a una
amplia cultura audiovisual y a recursos —tecnologia, fondos concursables,
coproducciones— que les permitieron, en su mayoria, estrenar su opera prima hace
mas o menos una década. Los filmes a los que nos referimos podrian ser calificados
como “cine de autor”, son obras que no buscan instalarse como fendmenos
comerciales, sino dar cuenta de la interioridad de sus autores y jugar con las
posibilidades del lenguaje cinematografico. Uno podria suponer que existen ciertos
elementos identificables en este grupo de obras y que estos elementos podrian dar
cuenta de ciertas caracteristicas del imaginario estético presente en el Chile
contemporaneo. La pregunta queda entonces formulada: ;Podria identificarse —o al
menos caracterizarse— una estética comun a este grupo de peliculas? De ser asi, ;Cual
seria el concepto que permite este tipo de construccion formal, al tiempo que es capaz
de desarrollar un contenido en estos filmes? ;Existen caracteristicas especificas de
estos filmes que les diferencian del resto de la produccién nacional?

Para responder a estas preguntas, en este texto se combinan cuatro elementos que
creemos pueden ser de interés no solo para el publico especializado en cine, sino para
cualquier persona inquieta respecto a como las construcciones culturales nos hablan
de nuestra historia y sociedad. Esta investigacion propone trabajar desde un
fendbmeno atractivo y misterioso: el de la Melancolia, propuesto como el concepto que
mejor encarna el “estado de animo” de toda una generacion de chilenos que hoy
habitamos este pais. El segundo elemento es establecer la relacion entre esa
Melancolia y la historia reciente de Chile, explicitar como la manera en que se ha
hecho “la transicién democratica” ha marcado la sensibilidad de época que nos define.
Como tercer elemento esta la propuesta de una gramadtica cinematografica de la
Melancolia, que es aplicable no solo al cine que nos ocupa, sino a otros cines que lo
han influenciado y que siguen teniendo gran relevancia en la produccion
internacional. Pretendemos probar como, en muchos casos, la estética esta definida no
solo por los intereses visuales de sus autores, sus influencias y el acceso a la



tecnologia —fundamental en este tipo de filmes— sino especialmente por las
inquietudes personales y sociales que les definen, incluso si no son plenamente
conscientes de ellas.

Consideramos que la melancolia es un concepto irrepresentable directamente porque,
como veremos mas adelante, se trataria de un duelo sin objeto preciso, de un estado
del alma de una nacion que ha sido incapaz de enfrentar sus dolores. La melancolia es
tan inasible como su objeto, es imposible de resolver, es una presencia que nos rodea
y que define nuestra cotidianeidad desde los margenes. No podemos enfrentarnos a
ella directamente porque se desvanece en las sombras, podemos reconocer sus
huellas y tratar de seguir sus marcas mediante aquellas expresiones culturales en que
se hace presente. Para esta investigacion proponemos el cine como un lenguaje que ha
podido dar forma, audiovisualmente, a aquello que no tiene cuerpo. De alli que el
efecto en el espectador de estas obras sea fundamental para la emergencia de esta
melancolia. Postulamos acad que el ejercicio melancélico es posible porque el
espectador genera una empatia con lo que ve y que esa empatia viene dada por la
construccion formal de la pelicula que permite que el espectador reconozca en ella
elementos melancélicos que le son propios a si mismo, que es incapaz de nombrar,
pero si de reconocer.

Somos conscientes que no todas las peliculas producidas en este periodo se pueden
considerar como parte de este grupo. Una de las mayores riquezas de la produccion
audiovisual chilena en la ultima década es su diversidad, en temas, enfoques y
narrativas. Aunque varias de las peliculas nombradas al inicio comparten lo que
llamaremos recursos melancélicos en su construccion, propondremos finalmente el
desarrollo de una posible gramatica de la melancolia cinematografica que pondremos
a prueba en este grupo de peliculas para finalmente hacer un analisis formal y de
contenido mas detallado de cuatro de ellas que particularmente grafican nuestro
concepto central: Lucia (2010) de Niles Atallah; El futuro (2013) de Alicia Scherson:
Sentados frente al fuego(2011) de Alejandro Fernandez Almendra y Las cosas como son
(2012) de Fernando Lavanderos.

1. ;CUAL MELANCOLiA?: HACIA UNA DEFINICION DE LA MELANCOLIA
CONTEMPORANEA

Tratandose de un concepto de antigua data y de variados significados posibles,
iniciaremos nuestro trabajo acercandonos a diversas definiciones teoricas respecto de
la melancolia, el decir de diversos autores que hablan de esta nos permitira ir creando



una idea sobre la cual trabajar. En busca de una definicion inicial de melancolia nos
encontramos con Klivansky, Panofsky y Sax que proponen:

En el lenguaje actual, la palabra ‘melancolia’ se emplea para denotar varias
cosas un tanto diversas. Puede significar una enfermedad mental
caracterizada principalmente por ataques de ansiedad, depresion profunda
y fatiga, si bien es cierto que en los ultimos tiempos el concepto clinico se
ha desintegrado bastante. Puede significar un tipo de caracter —
generalmente asociado a un cierto tipo de constitucién corporal— que,
junto con el sanguineo, colérico y el flematico, constituyen el sistema de los
‘cuatro humores’, o, segin la expresion antigua, de las ‘cuatro
complexiones’. Puede significar un estado de animo transitorio, a veces
doloroso y deprimente, a veces solo ligeramente meditabundo y
nostalgico.!

Podemos el acercamiento mas sintomatico que realiza el etn6logo Roger Bartra: “La
melancolia se caracteriza por ansiedad, abatimiento, silencio, sospechas, lloros sin
razon alterados con jovialidad, y deseo de vivir combinado con tendencias suicidas”.2

Estas definiciones contemporaneas nos seran utiles a la hora trazar un camino entre el
concepto de melancolia y una propuesta estética de este concepto. Pero estas, también
son hijas de una larga tradicion que se ha encontrado unay otra vez con la melancolia,
ha reflexionado respecto a ella y ha intentado asirla desde distintos puntos de vista y
con diversos objetivos. Desde la antigliedad clasica, pasando por la edad media y el
renacimiento, hasta la época contemporanea, diversos autores han planteado su
propia definicion de melancolia, y algunas de estas definiciones iran acompafiando
nuestro recorrido. Tradicionalmente ligada a la patologia depresiva, en este trabajo
desarrollaremos el traslado desde el concepto de melancolia como enfermedad hacia
una poética y estética de la melancolia, rescatando, eso si, ciertas caracteristicas que a
lo largo del tiempo han acompanado los distintos acercamientos a este concepto.

La palabra melancolia nacié como término médico, a partir de la doctrina "humorista”,
de la que ya daba cuenta Hipocrates, que explicaba la salud y la enfermedad por la
accion equilibrada o desequilibrada de los humores en el cuerpo. A partir de la
creencia de que un estado de animo especifico se derivaba de la existencia de ciertos
“humores” que viajaban por el flujo sanguineo. En la antigua Grecia se cre6 la palabra

1 Klibansky, Raymond; Panofsky, Erwin; Sax, Fritz Saturno y Melancolia Madrid: Alianza Forma 1991. p.
27

2 Bartra, Roger Cultura y Melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. Barcelona:
Anagrama, 2001. p. 209



melagcolia (melanjolia): mélan (negro) y colh (jolé), que significa bilis, hiel. La palabra
melancolia quedo entonces relacionada con cierto humor negro, una secrecion
glandular oscura. Bajo esta definicion la melancolia no se ubicaria ni en la mente, ni en
el corazon, sino en el vientre, y mas especificamente en el higado.

Desde el principio también la melancolia ha estado ligada al arte y particularmente a
la figura del artista, lo que qued6 explicitado en la pregunta aristotélica “;Por qué los
hombres que se han distinguido en filosofia, en la vida publica, en la poesia y en las
artes son melancdlicos, y algunos hasta el punto de sufrir de los morbos que vienen de
la bilis negra?”. Para Giorgio Agamben la respuesta a esta pregunta es el punto de
partida para una tradicién que enlaza al genio con el humor melancélico, que revive a
partir de los poetas amorosos del siglo XIII, que contintia en el humanismo, luego en la
Inglaterra Isabelina para llegar con gran potencia hasta los artistas —especialmente
escritores— del siglo XIX y XX.3

Melancolia, Alberto Durero, 1514.

Segun Klibansky, Panofsky y Saxl la transicidon del concepto de melancolia desde una
patologia producida por elementos fisiolégicos hacia un “estado transitorio del alma”
—sindénimo de “tristeza sin causa”, sentimiento independiente de cualquier
circunstancia patolégica— fue desarrollado primeramente por lo literatos
tardomedievales.# Segun enfatizan los autores, esta nueva utilizacion de la palabra
melancolia permiti6 su uso paralelo en dos sentidos: uno como estricta acepcion
cientifica y médica y otro sentido que podriamos definir de “poético”, lo que pronto
derivara en un alcance estético de la palabra melancolia.

3 Agamben, Giorgio Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Madrid: Pretextos, 2001.
p- 39
4 Klibansky; Panofsky; Sax p. 217



En su estudio acerca de la melancolia en el arte de Alemania e Italia de entreguerras,
Jean Clair sefala:

Desde el magistral analisis llevado a cabo por Panofsky, sabemos el nuevo
sentido que Durero, en su célebre grabado, debia dar a la alegoria de la
melancolia. Mezcla en él la personificacién tradicional de cierto estado
animico, una inclinacion particular de la sensibilidad, y la encarnacién en
forma de alegoria de una facultad creadora del ingenio, el poder de pensar
el mundo more geométrico.>

Mas adelante en ese mismo texto Clair propone que el origen de esta melancolia
tendria que ver con que al estar ligado al mundo de las matematicas, de la cantidad, de
lo mensurable. El melancélico tiene la sospecha de que existe un universo que se le
escapa al estar mas alla de lo cuantificable, de lo mensurable, de lo localizable o de lo
nombrable. Es esta imposibilidad de alcanzar esta esfera metafisica inaccesible lo que
produciria entonces la melancolia que se expresaria en un “estado de estupor en que
la realidad aparece de repente como extrafia, en el que parece que el pensamiento no
tiene ninguna influencia sobre las cosas, el mundo visible ha perdido todo sentido, y
mas exactamente en el que parece que el mundo fisico, el mundo de los fendmenos
encierra un sentido indescifrable, metafisico, cuya inaccesibilidad nos deja
inconsolables.6 Mas adelante veremos como esta caracterizacion del furor melancélico
se repite en el mundo contemporaneo.

Acercamientos desde el psicoanalisis

A principios del siglo XX el psicoanalisis retorn6 a la asociacion de la melancolia con
patologias depresivas, de alli que la mayoria de los escritos psicoanaliticos que
encontramos para adentrarnos en el concepto de melancolia estén enfocados en
describir la enfermedad y su tratamiento. Aun asi, en Duelo y melancolia, escrito
fundamental para el acercamiento psicoanalitico a la melancolia de Sigmund Freud,
encontramos una caracterizacion que nos servira mas adelante para identificar ciertos
elementos de la estética y de la poética melancélica:

La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de animo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la
pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de todas las funciones y la
disminucién del autoaprecio (...) Nos veriamos impulsados a relacionar la

5 Clair, Jean Malinconia Madrid: Visor, 1999. p. 80
6 Clair. p. 87



melancolia con una pérdida de objeto sustraida a la conciencia,
diferenciandose del duelo, en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es
inconsciente.”

Freud sefiala que en el caso de la melancolia la pérdida no necesariamente se refiere a
un objeto amado, sino que puede ser la pérdida de un ideal, agregando que hay
situaciones en donde no es posible para el psicoanalista distinguir claramente lo que
el sujeto a perdido, ni para el sujeto concebir el objeto de su perdida conscientemente.
Segun el autor las manifestaciones de esta pérdida se manifiestan en el trato que
desarrolla el sujeto hacia su propia persona “En el duelo, el mundo aparece desierto y
empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolia, el yo es el que ofrece estos
rasgos a la consideracién del paciente”.8

Otro texto central respecto a este tema es Sol Negro. Depresion y Melancolia de Julia
Kristeva que sefiala que el duelo no procesado suele generar el sintoma melancdlico-
depresivo que inmoviliza al sujeto en la tristeza de una contemplacién ensimismada
de lo perdido, sin la energia suficiente para construir salidas transformadoras a este
drama sin sentido. Comentando este texto Nelly Richard sefiala:

Segun . Kristeva, el efecto melancdlico-depresivo proviene no solo de la
tristeza dejada por la irrecuperabilidad de lo perdido sino de una
alteraciéon destructiva de los nexos significantes que bloquea la capacidad
de representar, es decir, de generar equivalencias simbdlicas que
transformen el sintoma de la pérdida en palabras o imagenes creadoras de
sentido.?

Frente a este mismo texto Ana Del Sarto comenta que

La melancolia es una combinacion de dolor y de odio, un desencanto que
experimentamos aqui y ahora, aunque necesariamente despierte ecos de
viejos traumas a los cuales el yo nunca ha renunciado. Este desencanto nos
lleva a un estado en el cual predomina la falta de significado. Es decir, para
el discurso melancdélico el significado parece arbitrario, uno habla sin creer

7 Freud, Sigmund “Duelo y Melancolia” en Psicoandlisis de la Melancolia Buenos Aires: Angel Garma,
editor. Asociacion Psicoanalitica Argentina, 1948. pp. 132-133

8 Ibid. p. 135

9 Richard, Nelly “Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural” en Pensar en /la postdictadura”
Nelly Richard y Alberto Moreira, editores. Santiago: Cuarto Propio, 2001. p. 104



en lo que esta hablando; sin embargo, el significado siempre es arbitrario,
ya que se funda en el olvido de la primera pérdida.1?

Julia Kristeva expone con precision la diferencia entre depresiéon y melancolia cuando
sefiala que en el caso de la melancolia el sujeto no esta de duelo por un Objeto, sino
por la Cosa. Esta Cosa se rebela a la significacion. En ese sentido “el depresivo posee la
impresién de haber sido desheredado de un bien supremo innombrable, de algo
irrepresentable, que solo un devoramiento podria representar, una invocaciéon podria
indicar pero que ninguna palabra es capaz de significar".11

En la misma linea Idelber Avelar —en Alegorias de la derrota: la ficcién postdictatorial
y el trabajo de duelo, texto muy util para nuestro trabajo— sefiala que en la clasica
distincién freudiana entre el duelo y la melancolia el duelo designa el proceso de
superacién de la pérdida en la cual la separacién del yo y el objeto perdido atin puede
ser posible, mientras que en la melancolia la identificaciéon con el objeto perdido llega
a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida.
Avelar visita la revision que proponen Abraham y Torok respecto a la diferenciacién
entre duelo y melancolia a partir de los conceptos de introyeccién e incorporacién. La
primera designaria un horizonte de cumplimiento exitoso del trabajo de duelo, a
través del cual el objeto perdido seria dialécticamente absorbido y expulsado,
internalizado de tal manera que la libido podria descargarse en un objeto
sustitutorio.l? Segun sefiala Avelar, el freudianismo reservaria para el arte y la
literatura un estatuto privilegiado en cuanto manifestacion del contenido traumatico,
ya que no podemos relacionarnos con el objeto mismo, la representaciéon seria el
unico lugar posible para dar cuenta de la perdida. Kristeva sefiala que la forma
llamada poética “que compone y rehace los signos, es el Unico ‘continente’ que parece
asegurar un dominio incierto —pero adecuado— a la Cosa”.13 De alli que el concepto
de melancolia pueda aparecer como uno estéticamente poderoso, mas en un tiempo
—vy en un lugar como Chile— en donde nombrar el objeto de nuestro luto resulta
fuera de las posibilidades, tanto por razones politicas o sociales externas al sujeto,
como por las complejidades del sujeto producto de un momento de cambios radicales.

10 Del Sarto, Ana “Fuga melancélica. Aporias del “pensamiento critico” chileno sobre la postdictadura”
en Pensar en /la postdictadura Nelly Richard y Alberto Moreira, editores. Santiago: Cuarto Propio, 2001.
p. 126

11 Kristeva, Julia. Sol negro. Depresién y Melancolia Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana 1991
p-17

12 Avelar, Idelber Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo Santiago: Cuarto
Propio, 2000 pp. 19-21

13 Kristeva, 1991 p. 18



Modernizacion y melancolia

El proceso de modernizacion ha significado, para el mundo contemporaneo, cambios
sustanciales en la realidad cotidiana de varias generaciones que han experimentado el
desarrollo de este proceso, pero también en la manera en que estos sujetos se
relacionan con la realidad. Instalado en los ideales del positivismo como un momento
de suprema esperanza que significaria mayor bienestar para todos, movilizado por los
valores del capitalismo y las posibilidades de la creciente globalizacién, la
modernizacién se instalé como el Unico camino posible para el mundo occidental.
Pero no todo era optimismo, ya desde el romanticismo se levantaron sospechas
respecto a esta nueva organizaciéon del mundo y lo que significaria para el sujeto. El
desarrollo de las grandes ciudades, el maquinismo de las exigencias laborales, el
desarrollo de la ciencia y la crisis de la metafisica, son todos elementos que desde el
siglo XVIII comenzaron a ser sefialados como fuentes de un nuevo sujeto, un sujeto
entregado involuntariamente al devenir de la modernidad. En su libro La condicién
humana Hannah Arendt sefiala “Lo que se perdié en la Epoca Moderna no fue la
aptitud por la verdad, la realidad, la fe, ni la concomitante e inevitable aceptacién del
testimonio de los sentidos y de la razén, si no la certeza que anteriormente iba con
ellas”.14

La angustia y el nihilismo comienzan a aparecer de manera mdas evidente en los
comportamientos y los escritos de las décadas siguientes, ya para el siglo XIX el
malestar se vuelve cotidiano. Comentando los poemas de uno de los mas grandes
criticos y escritores de la época —Charles Baudelaire— Walter Benjamin escribe:
“Esta ciudad estd en constante movimiento, se pasma. Se hace quebradiza como el
vidrio transparente de su propia significacion...Baudelaire la compara con figuras de
la antigiiedad marcadas por la fragilidad y cuyo rasgo comtn es el duelo por lo que fue
y la desesperanza por lo que vendra”.’> Tanto Victor Hugo en el Prefacio de Cromwell
(1827) como Schelling en su Philosophie der Kunst (1802) proponen que el atributo
propio de la psicologia moderna o romantica era la afeccion melancolica. Hugo
describe este estado como el de un nuevo sentimiento que es mas que la gravedad y
menos que la tristeza, sentimiento singularmente desarrollado en el hombre moderno
y que, en algunos casos es denominado como “sentiment d’ennui”.16

Durante todo el siglo XX el proceso de modernizacién que instal6 el sistema capitalista
no solo se extendié a nuevas areas de la vida de los sujetos, sino que ademas se prob6
como el Unico coherente con estos tiempos. La estrepitosa caida de las ideologias

14 Arendt, Hannah La condicién humana Barcelona: Paidés, 1993 p. 304

15 Benjamin, Walter Poesia y Capitalismo. [luminaciones II. Madrid: Taurus, 1993 p. 101

16 Arnaldo, Javier “El movimiento roméantico” en Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas
contempordneas Vol. I Visor. Madrid, 2002 p. 203



socialistas en todo el mundo y la globalizacion entreg6 al sujeto contemporaneo a un
sistema en que no es posible la salida. José Joaquin Brunner sefiala que vivimos en un
mundo dominado por el miedo en donde el avance de la ciencia y del conocimiento no
nos da seguridad, al contrario, vuelve nuestra realidad cada vez mdas opaca e
incomprensible. A esto se suma la inquietud que producen los cambios que
experimentan las estructuras soportantes de la vida personal, en particular, la familia
y la comunidad. La desintegraciéon de esas estructuras para dar paso a relaciones
mucho mas abstractas, voluntarias, de tipo contractual, crea unas sociedades fragiles,
angustiadas por la soledad, asustadas frente a la vejez y la muerte, inhdspitas y frias.1”

Al entrar al siglo XXI no parece que el vértigo de la modernizacion vaya a disminuir, al
contrario

lo que esta en el horizonte son intensificaciones, aumentos de velocidad,
expansiones, turbulencias, incrementos de complejidad, mayores
intercambios, mas diversidad, dinamismo e inestabilidad, proliferacién de
dimensiones y produccién continua de novedades. Nada de esto ocurre,
empero, sin pérdida de coherencia. Sin que se produzcan,
simultdneamente, desorganizacién, nuevas asimetrias, conmocion,
desarticulaciones, discontinuidades y rupturas. Esa ambigiiedad de efectos
estd en el corazén del proyecto de la modernidad.18

2. FUENTES DE LA MELANCOLIA: EL CASO CHILENO

Durante todo el siglo XX el suefio de la modernizacién fue una constante en los
gobiernos chilenos. La idea de llegar a alcanzar el desarrollo de un pais del primer
mundo, de lograr situarse en el mercado global y de extender internamente los
beneficios de la modernidad fue parte del discurso comun, que se repitio6 a lo largo de
los distintos gobiernos de nuestra historia reciente, aunque con distintos matices.

En el contexto de la Guerra Fria en donde la opcién socialista de Chile se leyé como un
peligro para la estabilidad de la region —y para la tranquilidad del sector conservador
nacional— la intervenciéon militar se propone como una doble solucién externa e
interna: impedir que el “germen marxista” se siga propagando por América Latina y
aprovechar la oportunidad para hacer los radicales cambios necesarios para que Chile
se modernice de una manera aprobada por los duefios de los bienes. La posibilidad de

19 Briinner, Jose Joaquin Globalizacién cultural y posmodernidad. Fondo de Cultura Econdmica. Santiago
2002 pp. 38-39-41
18 [bid. p. 45
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dejar una herencia econdémica solida permiti6 a los militares, y a los grupos
econémicos que representaron, desarrollar un proceso de limpiado de imagen y situar
la brutal violencia ejercida contra los adversarios y la suspension de las libertades
civicas de la totalidad de la poblacién como costos de este proceso de modernizacion.

Pamela Figueroa explica este proceso seflalando que la toma de medidas econdémicas
de corte neoliberal funcion6 también como una refundaciéon de la sociedad chilena,
sostenido en la fuerza militar, tanto como por los hechos y actuando sobre los
cuerpos... “cambid la mentalidad y las formas de vida de los chilenos, al llevar a cabo
una revoluciéon modernizante.1?

Lo que, para los limites de este escrito, nos interesa son esos cambios. Cambios
poderosos en la subjetividad, en las maneras de ver y de relacionarse con el mundo,
con brutales efectos en el sentido del caracter desmedido de las légicas y fuerzas que
gobiernan el planeta. Un informe del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, publicado el afio 2002, 1o expone de la siguiente manera

Asi como el paisaje, también la propia vida y las maneras de vivir juntos se
transformaron, volviéndose ambivalentes y confusas. No es raro sentir
desorientacién y, a veces, impotencia. Ni sorprende cierta irritacion en las
relaciones sociales. Los chilenos viven con perplejidad este hallarse cada
vez mas cerca unos de otros (por las telecomunicaciones), pero sintiéndose
extrafios entre si.20

En su muy comentado libro Chile Actual. Anatomia de un Mito, Tomas Moulian sefiala
que, junto con la euforia, el exitismo y la creatividad mercantil hay, en nuestro medio,
una incomodidad frente al nuevo escenario que se expresa con silenciosa elocuencia
bajo las formas de la depresion, la desesperanza, el fatalismo, la sensacion de
ahistoricidad de la historia que se hace presente en el Chile Actual.2!

Hace tres décadas nos impactamos ante las impresionantes cifras de enfermedades
mentales, especialmente depresién, presentes en Santiago —segun la OMS en 1996
alcanzaba el 56% de la poblaciéon adulta— segun algunos especialistas esto debia
asumirse como uno de los tantos “costos de la modernidad”. La precariedad del
trabajo, la mala calidad de vida, la ausencia de tiempo de esparcimiento, y uno de los

19 Figueroa Salas, Pamela “Antiutopia del Nuevo Chile: La experiencia cotidiana en la modernizacién
neoliberal. Chile 1975-2004” Tesis para optar al grado de Licenciatura en Historia. Universidad de
Chile. 2004 p. 4

20 PNUD Desarrollo humano en Chile. Nosotros los chilenos: un desaffo cultural Santiago. 2002. p. 15

21 Moulian, Tomas Chile Actual. Anatomia de un mito Universidad Arcis / LOM Ediciones Santiago. 1997.
p.32
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mas importantes, la profunda sensacién de aislamiento y vacio emocional se
presentan como los principales factores que causan cuadros de ansiedad severos.22

Nos encontramos entonces con esta especie de esquizofrenia social —en el sentido de
las multiples identidades presentes simultdneamente en la sociedad chilena— que
Moulian describe como un evidente desfasaje entre el lenguaje glorificador y el
subdesarrollo de los recursos y de la cultura. Nos decimos modernos, pero vivimos la
mezcla de una infraestructura pobre con un ingenuo provincianismo mental.?3 Frente
a un panorama de constante inseguridad, y en donde una experiencia real de felicidad
se hace cada vez mas esquiva, el individuo ve en el consumo —y en las multiples
promesas de satisfaccién que este ofrece— la Unica posibilidad no solo de disfrute,
sino de participacidn en el contexto social. Asi el sujeto de la contemporaneidad se
enfrenta a la necesidad de llenar un vacio que no puede ser llenado, pero —al mismo
tiempo— es seducido frente a la invitaciéon constante al consumo con la promesa de
que ese es el camino de pertenencia al sistema neo liberal. Este acto de consumo
presenta a nuestro sujeto de ilimitadas posibilidades evasivas y hedonistas que el
contexto urbano le ofrece, que lo entretienen y, por momentos, lo alejan de la
constante busqueda de sentido.

El imposible duelo se vuelve melancolia

Postulamos en este escrito que el origen de esta melancolia chilena contemporanea se
alimenta de dos fuentes. La primera tiene que ver con los elementos comunes al sujeto
contemporaneo de cualquier gran ciudad en desarrollo. A este sinsentido se le suma el
duelo no asumido por el trauma?# de la dictadura. Crecer y desarrollarse en un pais
que ha vivido una experiencia politica y social extrema y que ha escogido relacionarse
con esa memoria desde el consenso entre sectores politicos y la no emotividad, podria
producir en nuestro sujeto un sentido de “deuda no saldada”, de incomodidad frente a
un pasado donde el reconocimiento de la violencia se le niega generando una angustia
solapada que se manifestaria en melancolia.

La imposibilidad de realizar un duelo frente a crimenes que han afectado a tantos
chilenos de manera personal y a toda la naciéon de manera social e historica tiene sus
consecuencias. Segun explica Tomas Moulian el duelo es un rito social destinado a

22 Ramos, Carmen Gloria y Simonsen, Elizabeth “Santiago, 1a ciudad de la angustia”, Revista “Qué pasa”
n°1470 14 al 21 de junio de 1999.p. 16

23 Moulian, 1997. p. 98

24 Para profundizar en el concepto de trauma y su relevancia en la construcciéon de la memoria social
vale la pena indagar en la obra de Dominick LaCapra y sus andlisis del trabajo de los historiadores
sobre Auschwitz, especialmente el texto del 2001, Escribir el trauma. Buenos Aires: Ediciones Nueva
Vision, 2001.
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rescatar al doliente de la afliccidn, de ese desapego del mundo y de las inhibiciones de
las funciones del yo que conlleva la afliccidn, sin duelo no hay posibilidad de sanacion.
En este caso la imposibilidad es todavia mas brutal ya que, a pesar de no poder
enfrentarse a este hecho de manera directa, si hay conciencia comin de que la
situacion del Chile Actual se construye sobre los cadaveres de otros chilenos, a lo que
agrega:

En esta situacion de duelo, la afliccién personal de los deudos se mezcla
con la pérdida general de un proyecto histdrico, en un pais contaminado y
paralizado por la ideologizacién del asesinato politico y la impunidad que
rodea los actos de violencia y terror.25

Para Brett Levinson estos antecedentes han hecho que los habitantes del “Chile
Actual” compartan una falta de explicacién apropiada para la singularidad de sus
pasados particulares: compartiriamos, entonces, lo inexplicable. Es tan brutal esta
imposibilidad de cierre que incluso en los espacios destinados para ello, se han
escatimados valores tan basicos como la posibilidad de conocer la verdad y de recibir
justicia:
Los variados foros de “Verdad y Reconciliaciéon” reconciliaron y calmaron
al publico: cuando lo hicieron; no es que la verdad “sali6 a relucir” sino que
tales descubrimientos simularon el proceso de justicia. La situacién no es
en realidad un asunto de ‘intercambiar’ verdad por justicia; es una cuestion
de hacer pasar la verdad por justicia. La verdad simula justicia: la justicia
se mercadea mediante la verdad.2¢

Las acciones realizadas durante la transiciéon se han enfocado en la légica de “en la
medida de lo posible”. En el contexto de la “politica de los acuerdos” no se ha dado
espacio suficiente ni para los procesos de justicia —solo un porcentaje minoritario de
los casos de tortura y de desapariciones bajo la dictadura han encontrado su camino a
los tribunales de justicia—, ni para los procesos de procesamiento, memoria y duelo,
haciendo muy dificil el desarrollo de una “cultura critica” respecto a nuestro pasado
reciente. ;Qué nos queda entonces? Desde esta investigacion proponemos que
aquellos temas que como nacién no nos hemos atrevido a resolver de frente,
continuaran haciéndose presente desde los margenes, dejando sus huellas en nuestra

25 Moulian, Tomads “La liturgia de la reconciliaciéon” en Politicas y Estéticas de la Memoria Nelly Richard,
editora. Santiago: Cuarto Propio, 2006. p. 19

26 Levinson Brett Post-transicién y poética: el futuro del Chile actual en “Pensar en /la postdictadura”
Nelly Richard y Alberto Moreira, editores. Santiago: Cuarto Propio, 2001. p. 50
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cotidianeidad, tanto en las légicas con las que como sociedad convivimos como, y
especialmente, en el ambito de la creacién que es donde se hace posible desarrollar
puentes con aquello que se nos ha tornado irrepresentable.

A partir de diversas lecturas que se han hecho de los escritos de Freud se pone en
evidencia que cuando no es posible realizar el duelo de manera correcta —esto es
instalando el objeto de duelo fuera del sujeto, nombrandolo y dandoles un espacio
para el recuerdo— la pérdida se hace aiin mas poderosa corroyendo silenciosamente
todo el habitar del deudo. En palabras de Martine Déotte:

Cuando se les prohibe a los vivos enterrar a sus muertos negandoles sus
cuerpos o sus ultimos relatos, pareciera que el espacio publico y politico, el
pasado, la filiacién, la sobrevivencia misma se encuentran desvastados
para siempre.2’

Al no poder enfrentarnos a los muertos, estos se vuelven fantasmas y por lo tanto
adquieren un poder y una movilidad mayor, instalandose en todos los rincones de
nuestro habitar.28 A esta imposibilidad de cierre respecto al momento mas doloroso
de nuestra historia contemporanea se suma, entonces, el proceso de modernizacién
chilena. La presidén por el desarrollo econémico es un factor comdn y muy real para la
generacion de profesionales jovenes de la primera década del siglo XXI, grupo del que
provienen los autores de las cintas que comentaremos. Los gobiernos de la
Concertacion han puesto en su discurso un especial énfasis respecto a la
macroeconomia del pais, sin considerar que la realidad del trabajo en Chile —
profesional o no— posee altos indices de precariedad que determina las expectativas
de futuro y el presente de muchos chilenos. A estos dos factores que este trabajo sitia
como fuente de la melancolia chilena contemporanea se podrian agregar también
ciertas caracteristicas propias de la idiosincrasia nacional,2? en las que no nos
detendremos por escaparse a las limitaciones de este escrito.

27 Déotte, Martine “Desaparicion y ausencia de duelo” en Politicas y Estéticas de la Memoria Nelly
Richard, editora. Santiago: Cuarto Propio, 2006. p. 19

28 Levinson p. 48

29 Hay ciertos autores y artistas que han referido a la melancolia como parte central de la personalidad
chilena. Algunos lo relacionan con el temperamento caracteristico del pueblo mapuche, que se vio
agudizado por el duelo a partir de la pérdida de sus tierras y la violencia de la “colonizacién”. Se
sumaria a este elemento el aporte espafiol que especificamente durante la época imperialista tuvo una
mayor presencia de las enfermedades del alma en las expresiones sociales y artisticas. Un nuevo
elemento podemos encontrar en los textos de Benjamin Subercaseaux relacionaba el clima y la
geografia chilena con la psicologia local, sefialando que corresponde a un tipo psicolégico depresivo
producto de su relacién con su contexto fisico. (Subercaseux, Benjamin, “Apuntes para una psicologia
del chileno” Santiago: Zig-Zag, 1939. p. 72)
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La melancolia aparece en lo innombrable

Expuesto nuestro escenario es en este punto en donde podemos comenzar a discutir
respecto al rol del arte en este proceso. En un momento histérico en donde en Chile no
es posible hablar “oficialmente” de los costos humanos y sociales que ha tenido la
modernidad de la que “disfrutamos”, el rol del arte y de su capacidad de visibilizar
aquello que escapa del discurso politico ha estado presente en una serie de reflexiones
criticas desarrolladas en los tltimos afios.

Comentando el texto Postdicadura y reforma del pensamiento, de Alberto Moreiras,
Nelly Richard sefala que el pensamiento de la postdictadura es “mas sufriente que
celebratorio”, ya que —como sefialaba mas arriba— esta dolorosamente condicionado
por los afectos-efectos de la perdida de objeto que marcan el duelo. Para Moreiras este
pensamiento habria transitado en dos sentidos que pudiesen parecer contradictorios:
primero con esperanza desde la violencia militar hacia la recuperacién democratica,
pero ademas desesperanzado desde el fervor militante de los grandiosos ideales
revolucionarios y de las solemnes convicciones histdricas hacia el escepticismo del
valor que hoy cultiva el indiferente relativismo del mercado neoliberal.3°

Como se sefialaba anteriormente, el silencio frente a los crimenes cometidos en
dictadura fue presentado como condiciéon tanto para el retorno de un sistema
democratico como para la implementaciéon del sistema de libre mercado, lo
interesante es que, siendo la existencia de la pérdida real esta sigue apareciendo,
aunque se niegue a nombrarla. Aparece entonces sin nombre, deslizandose entre las
construcciones discursivas que artificialmente se han levantado para ocultarla.

Aunque no es facil definir que significaria histéricamente o politicamente “vivir el
duelo”, si podemos pensar en naciones que, por lo menos, han puesto sus intenciones

30 Richard, Nelly “Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural” en Pensar en /la postdictadura
Nelly Richard y Alberto Moreira, editores. Santiago: Cuarto Propio, 2001. p. 48 Ana del Sarto aporta en
este mismo texto un ensayo en donde sefiala que incluso el pensamiento critico ha resultado victima de
la melancolia al ponerla —junto a la pérdida— como el nicleo a través del cual el ‘pensamiento critico’
puede postularse como anti-proyecto: La pérdida no puede ser nombrada, porque de serlo, el proyecto
se desvaneceria como tal; la melancolia, en tanto, sefiala que el proyecto es precisamente esta eterna
‘tarea’, este constante juego intelectual que retrabaja su sintoma, para de esa manera, retroalimentarse
en el estado melancélico: “Es precisamente el caracter fantasmatico de la melancolia o, dicho en otros
términos, el evitar nombrar o referir la pérdida, negdndola, lo que permitiria a estos discursos
implementar una cura analitica: estrategia del ‘duelo del duelo’. Sin embargo, al negar la negacién de la
pérdida, materializan una nueva paradoja: en vez de alcanzar la suprema alegria, concluyendo asi el
proceso de duelo, se sumergen cada vez mas en la melancolia. Mediante esta redoblada
melancolizacion, estos discursos sobre el duelo s6lo encuentran referentes fantasmaticos a los cuales
aludir, mas nunca se permiten asumirlos. Es esta imposibilidad referencial la que melancoliza atin méas
la melancolia emergente del proceso de duelo inconcluso”. (Del Sarto, Ana Fuga melancélica. Aporias del
“pensamiento critico” chileno sobre la postdictadura en “Pensar en /la postdictadura” Nelly Richard y
Alberto Moreira, editores. Santiago: Cuarto Propio, 2001. p. 131)
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en enfrentar aquello que los ha convertido en dolientes y en donde no solo se ha
investigado lo sucedido, sino que se han reconocido responsables, a quienes se ha
llevado a juicios publicos (en muchos casos trasmitidos por television) para poder
crear en esa sociedad la sensacién de justicia y la posibilidad de cierre. En esos
contextos el ejercicio de la memoria no solamente es permitido, sino que es
propiciado por las autoridades y la sociedad en general con el objetivo de poder no
solo asimilar lo sucedido, sino apropiarse de esos hechos, haciéndolos parte de la
historia comun. En el escenario contrario llama la atencién que al negarse —desde la
politica— la posibilidad de desarrollar un duelo, de enfrentarse al pasado, de nombrar
el horror con el propoésito de que el pasado no interfiera en el presente se consigue
exactamente lo contrario. Lo concreto de la violencia se transforma en un espacio
fantasmal al que es imposible aplacar. Se cuela por las ranuras de las paredes que la
transicion construyé para dejarlo atrds y se hace presente, silenciosa, pero
poderosamente en los espacios de la representaciéon que siguen sin poder darle
nombre, pero que inevitablemente dan cuenta de él.

Siguiendo con Avelar, nos enfrentamos ahora al problema de como se narra aquello
que no se puede nombrar. El problema en este caso no esta dado por las limitaciones
impuestas por la censura o la légica de mercado, sino por las dimensiones
inconmensurables del horror, el dolor y la pérdida:

Llevar a cabo el trabajo de duelo presupone, sin duda, la elaboracién de un
relato sobre el pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que
enfrentarse con un escollo en el momento en que intenta transmitir la
experiencia: la trivializacién del lenguaje y la estandarizaciéon de la vida,
que vacian de antemano el poder didactico del relato y lo sitian en una
aguda crisis epocal, derivada precisamente de ese divorcio entre la
narrativa y la experiencia.3!

Eso, por un lado, pero también complica la posibilidad de enfrentarse al dolor de la
pérdida la resistencia que tiene el propio duelo a concluir. Alvear sefiala que el duelo
siempre y necesariamente se plantea a si mismo como una tarea irrealizable.32

Asi, seria —al mismo tiempo— el sujeto y su escritura los que han incorporado la
pérdida. Han integrado la ausencia, volviéndose ellos mismo en parte ausentes, por lo
que la posibilidad de narrar se vuelve también imposible y entonces volvemos, una
vez mas, a la melancolia. Jean Louis Deotté trabaja en el texto El arte en la época de la
desapariciéon el concepto de “comunidad de la desaparicion” que serian aquellos que

31 Ibid. p. 282
32 [bid. p. 288
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han sido afectados de una u otra manera por el dafio y el silencio, construyéndose
entonces alrededor del vacio, de la pérdida de sentido histérico. Estos sujetos serian
victimas de la modernidad, habitandola desde el fracaso.33 Es este sentimiento lo que
movilizaria las obras que, en este trabajo, considero melancoélicas, no se trataria
entonces de estado de dnimo no transitorio, sino mas bien permanente que acompafia
al sujeto contemporaneo. Sujeto que se desenvuelve en el contexto de un creciente
bienestar econdmico, sujeto que pareciese tener sus problemas bdasicos de
subsistencia mas bien resueltos, pero que no sabe muy bien que hacer consigo mismo,
sujeto del no duelo. Esta crisis interna del sujeto se ve agudizada gracias a la inquietud
del mundo en que vive, en donde las grandes utopias se han desvanecido, y en donde
las guerras y los conflictos sociales al contrario de aminorar, crecen en complejidad y
brutalidad.

Cerramos este capitulo con un parrafo del libro de Carlos Saavedra, Intimidades
desencantadas, texto que se acerca al mismo objeto que nuestra investigaciéon y que
desde otro camino metodolégico llega a conclusiones que nos parecen muy valiosas:

La sociedad chilena de posdictadura fue cumpliendo un programa de
trabajo donde el hedonismo y la desmemoria tuvieron la misién de
tranquilizar el pasado. Incluso de reducir el reclamo que generaba un
presente dispuesto a entregar las relaciones sociales e individuales a una
total mercantilizacion. La politica, el mercado y la comunicacién destinaron
sus esfuerzos a volver visible al yo como contenido de la experiencia y
contribuyeron al desarrollo de una publicidad, cuyo eje es la actuacion de
la vida interior espectacularizada (p.101)

Es desde el despliegue de esta subjetividad que no tiene otro espacio de discurso mas
que su propia intimidad en donde proponemos que se desarrolla la melancolia
cinematografica que iremos definiendo en los préximos capitulos.

3. ANATOMIA CINEMATOGRAFICA DE LA MELANCOLIA CONTEMPORANEA

Rindiendo tributo al clasico escrito de Robert Burton, y con nuestro objeto de analisis
ya instalado —en término de contexto y caracteristicas generales—, en este apartado
proponemos un perfil de las caracteristicas centrales de la melancolia contemporanea
y varias propuestas de como esta seria capaz de representarse en el lenguaje

33 Deotté, Jean Louis “El arte en la época de la desaparicién” en Politicas y Estéticas de la Memoria Nelly
Richard, editora. Santiago: Cuarto Propio, 2006. p. 19
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cinematografico. Partamos recordando que en este trabajo proponemos que —a partir
de las elecciones autorales de los cineastas— es posible dar cuenta de lo
irrepresentable a partir de la construccion formal que estos autores realizan:

El director del film no nos permite contemplar libremente la escena segin
nuestro humor o la simple casualidad. Fuerza nuestros ojos a pasar de
detalle en detalle de la escena siguiendo el orden prescrito por el montaje a
través de la sucesion. El director esta en disposiciéon no solo de mostrar el
film, sino ademas de interpretarlo. Aqui aparece en primer plano la
personalidad del creador del film.34

Como sefialaba en los primeros capitulos, la melancolia es un estado que escapa de la
representacion directa, pero a la que se puede apelar mediante el uso de recursos
poéticos que estaran guiados por el interés y la sensibilidad del creador, de alli la
relevancia de la experiencia y contexto del realizador.

El cine, mediante una utilizacién estratégica del lenguaje cinematografico puede
acercar al espectador a este espacio estético, esto porque a pesar de la impresion de
realidad que acompana el hacer cinematografico es necesario estar consciente de que

El cine no copia de manera ‘objetiva’, naturalista o continuada una realidad
que le es propuesta: recorta secuencias, aisla planos y los vuelve a
combinar por medio de un montaje. El cine no reproduce cosas: las
manipula, las organiza, las estructura. Y los elementos toman sentido solo
cuando se logra una nueva estructura a partir del montaje de aquellos.3>

A través de sus de sus elecciones formales el cine puede acercarse a lo
irrepresentable, y mediante la emergencia de los recursos de su construccién lograr
atravesar la cascara de lo superficial.

El lenguaje cinematografico se instala de esta manera como vehiculo privilegiado de
acercamiento a este estado de dnimo tan definitorio de nuestro tiempo, la posibilidad
de dar cuenta de lo impresentable, de aquello que esta en el alma, no solo de los
personajes, sino del realizador y del publico creando una conexién que supera los
limites de la materialidad de la obra, pero que se sustenta en ella.

Recordemos que segun Mitry, la actitud del espectador de cine consiste en descifrar a
través de lo real percibido, las ideas sugeridas mas que las significadas, dado que por

34 Balazs, Béla “El nuevo lenguaje” en El Film. Evolucién y esencia de un arte nuevo. Barcelona: Gustavo
Gilli, 1978. p. 27
35 Kristeva, Julia El lenguaje, ese desconocido. Madrid: Fundamentos, 1988. p. 321

18



necesidad las significaciones cinematograficas son imprecisas y ambiguas. Los sucesos
referidos por la narraciéon no constituyen mas que el elemento primero de la pelicula
su nivel elemental de comprension.3¢ Es en esta experiencia cinematografica en que
nosotros como espectadores podemos acceder a la melancolia, siendo alentados por la
construccion de lo que vemos en pantalla.

Como sefialaba mas arriba la melancolia es un objeto escurridizo, dificil de asir en lo
evidente y en donde las estrategias barrocas de representacién parecen resultar
eficaces. Regresamos entonces a la idea de la superficie, de la forma. Enfrentados al
desafio —consciente o no— de instalar en pantalla un estado del alma que es confuso
y de dificil acceso es en la forma en donde se arma la historia, la forma como tnica
manera de compartir con el espectador este estado de alma que comparten.
Recordemos que “Para el autor, la idea llama a la forma, porque mientras esta no haya
sido formulada no es mas que una intencién vaga, un proyecto. Para el espectador es
la forma la que llama a la idea, dado que la forma es la inica manifestacién sensible de
esta”.37 Entonces, ;CoOmo deberia ser esta forma para expresar la melancolia?
Propongo algunas caracteristicas de una traducibles en la otra para ir armando esta
gramatica cinematografica de la melancolia.

Atmosfera melancdlica desde el guion

Si coincidimos con Adrian Martin en la atmésfera como aquello que junta, define, pone
en circulaciéon y transforma todos los elementos de la pelicula: sus personajes,
eventos, gestos, lugares, espacios, imagenes y sonidos,3® dirfamos entonces que lo
primero seria reconocer la existencia de una “atmésfera melancélica”. Esta estaria
definida —y definiria— tanto la forma como el fondo de la pelicula. Sefialaba en la
introduccién de esta investigacidon que las peliculas de mi interés no son aquellas que
argumentalmente tienen la melancolia como centro de su problematica consciente, en
donde los personajes se preguntan a viva voz por el sentido de su existencia y la
buisqueda de significacion, si no aquellas en que la melancolia se expresa en la
construccion formal de su propuesta narrativa, se construye cinematograficamente.

Proponemos que un grupo de cineastas jovenes chilenos han logrado dar cuenta de
esta melancolia a través de una serie de peliculas que comparten ciertas
caracteristicas. ;Por qué este grupo de peliculas y no otras? Al comparar filmes como
Y las vacas vuelan (Fernando Lavandero, 2004) y Play (Alicia Scherson, 2005) con sus
contemporaneas Fuga (Pablo Larrain, 2006), Secuestro (Gonzalo Lira, 2005) o Gente

36 Mitry, Jean Estética y psicologia del cine. Vol. 2 Las Formas Madrid: Siglo Veintiuno, 2002 p. 470
37 Mitry p. 455
38 Martin, Adrian ;Qué es el cine moderno? Santiago: Ugbar editores, 2008 p. 33
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decente (Edgardo Viereck, 2004), queda en evidencia la distancia de registro que
existe entre unas y otras. Teniendo este segundo grupo de cintas un enfoque bastante
menos intimista y una propuesta conceptual que las acerca mas a los objetivos del
cine comercial. Estas dltimas peliculas no nos interesan porque no percibimos en ellas
un interés en dar cuenta de la realidad chilena, sino mas bien contar historias que
podrian suceder —y funcionar comercialmente, segiin esperan sus productores— en
cualquier lugar del planeta. Tampoco hay en este segundo grupo de filmes un real
interés por la experimentacion con el lenguaje cinematografico. La emergencia de los
recursos formales, que tanto nos interesa en cintas como La sagrada familia
(Sebastian Lelio, 2005) y Huacho (Alejandro Fernandez A., 2009), es reemplazada en
estas peliculas “high concept” (como ellas mismas se denominan) por un lenguaje
cinematografico mas bien clasico, con pretendidas cercanias al cine hollywoodense.

Entonces lo primero que tendria en comun este grupo de peliculas que caracterizamos
como melancélicas seria su propuesta argumental, su guion. Este guion trabajaria a
partir de un grupo reducido de personajes (dos o tres en su mayoria) y de una
anécdota que podriamos calificar de menor, en contraposicién con la del cine de
género como la épica, el cine historico, el policial o el melodrama. Son estas pequeias
historias las que dan pie a la “construcciéon melancoélica”, mas alla del clasico uso de los
recursos cinematograficos para contar una historia, aca la historia se sustenta en su
manera de ser contada. Hablando de este mismo grupo de peliculas chilenas Carolina
Urrutia sefiala que

(se trata de) un grupo que mantiene una mirada que opta por establecer
buisquedas narrativas, enfocada en las texturas, en la materialidad de la
imagen, autorreflexiva, auténoma, entendiendo por esto ultimo la
posibilidad de decir algo con los recursos propiamente cinematograficos —
composicion del plano, luz, color, sonido— mas alla del argumento propio
del filme.3?

Pongamos aqui a prueba nuestras cuatro peliculas seleccionadas. ;Cual es el
argumento de Lucia (Niles Athalla, 2010)? Una mujer joven que trabaja en una fabrica
como costurera vive en una casona junto a su padre en el diciembre de la muerte de
Pinochet. No hay un nudo dramatico que movilice la accién, es dificil encontrar aca las
tres etapas del guion clasico. Lucia se sostiene en el poder de su puesta en escena que
comunica y contagia del fracaso melancdlico que define el filme. De alguna manera, a
pesar de lo aparentemente simple de su argumento, Lucia se transforma en una
sentida pelicula sobre los chilenos de la transiciéon que se mueven melancélicamente

39 Urrutia, pp. 50-51
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entre los fantasmas de los duelos no hechos y el vertiginoso avanzar de la modernidad
impuesta, pero estas reflexiones son posibles a partir de como se nos cuenta esta
historia, por lo que hay que relevar la cuidada y eficiente puesta en escena y montaje
del filme, del que hablaremos mas adelante.

Sentados frente al fuego (2011) posee un argumento mas claro. Narra el afio de
enfermedad y muerte de una mujer de Chillan, desde la perspectiva de su esposo. La
propuesta del director y guionista Alejando Fernandez Almendras es ir contando esta
historia en secciones informando al espectador del mes especifico en que ocurre la
accion. La informacion respecto a la enfermedad y deterioro de la mujer es recogida
por el espectador a través de los pocos detalles que, en medio del quehacer cotidiano
de los personajes, van apareciendo en el filme. Es esa misma sutileza la que,
consideramos, genera esta atmosfera melancdlica. El que este argumento, esté de
alguna manera, “desdramatizado” tanto en los didlogos como en las acciones de los
personajes permite que el dolor se cuele en los espacios creados en su construccion
narrativa.

Fotograma Sentados frente al fuego.

Fotograma Las cosas como son.
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El argumento de Las cosas como son también es simplisimo. Jer6nimo es un hombre
joven, serio y silencioso que arrienda piezas a extranjeros en su casa en la comuna de
Providencia. La pelicula comienza cuando a esa casa llega Sanna, una bella noruega,
coqueta y bien intencionada que tratara de rescatar a uno de los adolescentes con los
que trabaja en un colegio de Quilicura, lo que generara tension entre los personajes.
La mayor parte de la pelicula vemos a Jeronimo solo, filmado desde diversos angulos,
pero siempre centrado en su deambular por la casa y sus alrededores. Hay mas
silencios que dialogos entre estos personajes. La filmacion de los espacios y las cosas
—en que nos detendremos mas adelante— ira dandole densidad a esta historia. De
nuevo la puesta en escena es clave para decir aquellas cosas que los personajes
guardan.

Por ultimo, la produccién internacional El futuro, tercera pelicula de Alicia Scherson,
estd narrada desde su protagonista Bianca, afios después de que ocurrieron los hechos
de que da cuenta la pelicula. Chilenos viviendo en Roma, Bianca de 19 y Tomas de 18
quedan huérfanos luego de un accidente en automovil de sus padres. Solos, son
fuertemente influenciados por un par de amigos de Tomas —que ademads de instalarse
en la casa de los hermanos— les proponen robar a Maciste, una antigua estrella de
cine y fisicoculturismo que hoy esta ciega y vive encerrada en su mansién. Para ello
Bianca debe hacerse pasar por prostituta y ganar su confianza. Aunque parezca que
este filme es el mas argumental de los cuatro, ya que es la adaptaciéon de Una novelita
lumpen de Roberto Bolafio —y efectivamente es en el que existen mayor cantidad de
dialogos ademas de la narracion en off de la protagonista— las atmosferas cumplen
aca un rol fundamental. La ciudad, el departamento de los jovenes y especialmente la
mansion de Maciste son filmadas como espacios decadentes en donde la luz, o la falta
de ella, es central para comprender la emocionalidad de los personajes.

Al levantar la forma y evidenciar su construccion estas peliculas hacen una reflexion
de su propia materialidad y desafian al espectador. Al quitar de en medio los dialogos
explicativos o dramaticos este cine pone su confianza absoluta en las posibilidades
narrativos de lo visual “La densidad significante de la palabra y del silencio producen
un efecto violentamente alucinatorio en la medida en que pueden interiorizar
procesos frente a los poderes mostrativos de la imagen”.#0 La emergencia de los
recursos formales pone en evidencia la construccion del discurso cinematografico. Le
recuerda al espectador “no lo olvide, esto que usted ve no es la vida misma, es una
construccion subjetiva a partir de la cotidianeidad”. No hablamos entonces de pura
forma, no caen estas peliculas en la perfomance o en el video arte no narrativo, aqui
definitivamente hay historia, pero esas historias no son las que cominmente han
definido a los “héroes” de la gran pantalla, estas historias estan fuera de la gran épica,

40 Domenec. p. 287
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de la aventura externa, estas historias adquieren su trascendencia mediante la forma,
no a pesar de ella, por eso son fundamentalmente cinematograficas.

El tiempo

Como senalabamos en el capitulo anterior, el uso del tiempo es una caracteristica
comun y evidente de este grupo de peliculas. Hablamos de largos planos secuencias,
de tomas extensas —en donde pareciera que no sucede mucho— de una construccion
en donde el montaje parece perder dinamismo y en la que la duracién de los actos de
los personajes tiene mas relacion con “la vida misma” que con el ritmo
cinematografico clasico. Un elemento que me parece esencial de la descripcién que
hace Kristeva de la melancolia tiene que ver con la relaciéon entre el melancélico y su
tiempo. La autora parte de la idea, apoyada por muchos especialistas, de que la
pérdida de la velocidad motriz, afectiva e ideatoria es caracteristica del conjunto
melancolico-depresivo. La lentitud verbal seria una expresién de lo anterior: “el inicio
de la enunciacién es despacioso, los silencios son largos y frecuentes, los ritmos
disminuyen, las enunciaciones se hacen monétonas y las estructuras sintacticas se
caracterizan repetidamente por supresiones no recuperables (omisidon de objetos o de
verbos imposibles de reconstruir a partir del contexto)”.#! Nos parece muy
interesante que esta descripcion del uso del lenguaje del melancélico sea
absolutamente adecuada también para dar cuenta del uso del lenguaje
cinematografico que caracteriza las peliculas estudiadas.

Las peliculas melancélicas, entonces, les darian tiempo a sus personajes para
desplazarse, pensar, sentir y también al espectador que es obligado a detenerse en
estas acciones cotidianas e interpelado a experimentarlas bien otorgandoles algin
sentido o dejandose llevar por este devenir del tiempo cinematografico armado desde
el montaje tanto al interior del plano o durante la edicion. Recordamos los
argumentos de Pasolini respecto al uso del plano secuencia y sus posibilidades:

El hipotético plano-secuencia puro pone en evidencia, por lo tanto,
representandola, la insignificancia de la vida en cuanto vida. Pero a través
de este hipotético plano secuencia puro, también logro saber —con la
misma precision de las pruebas de laboratorio— que la proposicion
fundamental expresada por lo mas significante es: “yo soy”, o “Hay” o
simplemente “ser”. Pero ;es natural ser? No, no me lo parece; al contrario,

41 Kristeva, Julia. Sol negro. Depresién y Melancolia Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana,
1991 p. 34
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me parece que es portentoso, misterioso y, en cualquier -caso,
absolutamente innatural.4?

Este tipo de preguntas son a las que constantemente se ve obligado el espectador al
ser expuesto a este tipo de construccion, a la mirada cinematograficamente que se fija
en la realidad y que deviene movimiento naturalista, mondtono si se quiere,
alejandolo de la ilusién dinamica de los saltos en el tiempo gracias al montaje.

Los planos fijos y largos son la gran mayoria en Lucia. Desde el inicio del filme vemos a
la protagonista sentada en el comedor de su casa. Lucia no hace nada mas que estar
alli y la cdmara se detiene en esta pausa. Un plano general de este comedor atiborrado
de objetos y de este cuerpo femenino que mira al vacio y que esta filmado de una
manera delicada, alejada de la espectacularidad y al mismo tiempo extremadamente
preparada. Esto porque muchas de las secuencias mas hermosas de Lucia son escenas
en donde no parece pasar mucho, pero que estan trabajadas en la técnica del stop
motion dandole a esta cotidianeidad una atmosfera irreal y un sentir del tiempo
extrafno y palpitante. La cAmara del director Niles Atallah fotografié cuadro por cuadro
estas escenas —Ila mayoria de ellas en donde Lucia estd sola o en donde vemos
espacios de la casa— que luego fueron brillantemente montadas por los reconocidos
talentos de Andrea Chignoli y el realizador José Luis Torres Leiva. El proceso hace que
la pelicula tome una textura muy particular y que obligue al espectador a ser
consciente de esta construccion formal, al mismo tiempo que se deja seducir por el
tono menor —usando una metafora musical— que se impone en la pelicula. Esta
eleccion formal instala una mirada fragmentaria sobre un tiempo continuo, que
contagia al espectador de esta otra manera de enfrentarse a la escena.

Fotograma Lucia.

42 Pasolini, p. 71
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Desde su primera cinta Huacho, Alejandro Fernandez Almendras demostré su interés
por detener su camara para captar el quehacer cotidiano de los personajes. Al igual
que en ese filme en Sentados frente al fuego hay largas tomas de los personajes
haciendo cosas “en tiempo real”. Aunque hay un eficiente uso de elipsis narrativas,
existen numerosas tomas en donde la cdmara se detiene para darle al personaje el
tiempo que requiere su accion —sea esto sacar una puerta, una conversacion a la hora
de comida o quemar maleza en el campo— ese tiempo permite detenerse en los
detalles de la escena y especialmente generar interés no solo en el hacer del
personaje, sino en su estado emotivo mientras hace. En el caso de esta pelicula, Daniel
(Daniel Mufioz) esta sufriendo la pérdida de su esposa, pero la falta de expresiones
dramaticas en la exterioridad del personaje hace que cada movimiento cotidiano esté
lleno de intensidad y emocién contenida.

En Las cosas como son el trabajo con el tiempo esta especialmente presente para
evidenciar la soledad de los personajes, incluso cuando estan juntos. Hay repetidas
tomas del protagonista haciendo arreglos en la casa, regando o revisando la
habitaciéon de Sanna, pero también se repiten tomas en donde todo lo que hace es
mirar desde el balcén o fumar. También lo seguimos caminando por la ciudad, pero no
es la accion fisica el centro de la atencién sino el deambular emotivo, pero al mismo
tiempo vacio de Jer6nimo el que se comunica en estos planos. Hay una escena
particularmente hermosa en donde Jerénimo mira desde el balcén una tormenta
eléctrica. Esta toma —afortunada— estd perfectamente situada en la narracion del
filme, entregandole al espectador la posibilidad de pensar, junto con el personaje, las
complejidades de su realidad.

El caso de EI futuro es probablemente el mas diverso en términos del trabajo con el
tiempo. Los tiempos son distintos en la calle que en los estudios Cinecitta; y en la casa
de Tomas y Bianca parece correr con mas velocidad que en la mansion de Maciste.
Ademas de algunos ralentizados especificos —como cuando Bianca es llevada en
brazos por Maciste— es evidente que la propuesta de la pelicula obliga a la narracion
a detenerse cuando los personajes se detienen. Por ejemplo, cuando Bianca y Tomas
caminan por Roma el tiempo es mas dindmico que cuando Bianca visita los estudios
de Cinecitta y se detiene ante algunos de sus muros y esculturas. La detencion de la
camara en los momentos en que Bianca reflexiona, mientras fuma desde la ventana de
Maciste no esta necesariamente acompafiada de la voz en off de la protagonista y
permite al espectador entrar en este espacio distinto que se crea en ese lugar. Un
espacio que no solo esta construido por la atmosfera, los objetos, la luz —o la falta de
ella—, sino también por la manera en que el tiempo ocurre de manera distinta al
interior de esta casona.
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Fotograma EI futuro.

Como sefiala Metz en EI cine moderno y la narratividad en el cine no existen los
tiempos muertos, todo tiempo esta calculado y planificado. Aunque, lamentablemente,
existen una serie de peliculas contemporaneas que —a nuestro parecer— abusan de
la capacidad del espectador, y de su paciencia, para dar sentido a largos planos fijos o
a secuencias en que parece que apenas se mueve una hoja, considero que estas cuatro
peliculas logran dar suficiente informacién al espectador para dar sentido a aquellos
planos aletargados. Es la construccién compleja de la narracién la que permite
significar esta otra manera de experimentar el tiempo.

Detencion en los objetos

Una de las maneras mas evidentes en que este devenir del tiempo melancélico se hace
presente es a través de su detencion en los objetos. En una serie de textos se repite la
idea de que la relacién entre el melancoélico y los objetos es fundamental a la hora de
definir la melancolia. El objeto de la melancolia es distinto al del duelo o al de la
nostalgia. No se trataria de un objeto/sujeto/situacién real del pasado del melancélico
que este ha perdido, sino mas bien de un objeto/sujeto/situacion idealizada por el
melancélico que es inasible hoy, lo que no quiere decir que haya sido asible en el
pasado o que lo pueda ser en el futuro.

Cinematograficamente uno de los recursos mas utilizados para asir los objetos es el
primer plano. Pezella nos lo explica,

Considerado superficialmente el primer plano se acerca bastante a un
fragmento de realidad pura: pero cuanto mas microscopicamente
observemos un objeto o un rostro, mas encontraremos materia
descompuesta e indescifrable. El rostro se transforma en un paisaje
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expresivo del alma que se sumerge en el secreto de sus propios suefios y
deseos.*3

Quiza por esto las peliculas melancélicas estan llenas de planos fijos sobre objetos de
lo mas comunes. El lento derretir de una mantequilla en Play, una delicada toma en
nadir de las hojas de los arboles en Navidad (Sebastian Lelio, 2009), las micros de Y las
vacas vuelan, y asi, innumerables tomas de objetos insignificantes, cotidianos que no
estdn puestas alli para hacer avanzar la accibn —no por lo menos en términos
externos— si no para movilizar un razonamiento interior del sentido de los
personajes, en la reflexion del espectador. Todo esto gracias al trabajo del fotégrafo,
del realizador, que al detenerse en estos objetos propone una nueva valoracién de las
formas y de los contenidos. Segun Jean Mitry este tipo de acercamiento visual saca a la
luz las cualidades intrinsecas del objeto, lo traduce:

Nos los hara ver bajo una luz poco habitual y nos pondra de relieve sus
secretos o alguno de sus sentidos ocultos. Al hacerlo, descubrird en el
objeto una significaciéon nueva, una belleza nueva, pero orientadas en el
sentido de la realidad de este objeto. O, dicho de otro modo, los valores
plasticos obtenidos con él, no se separaran de él para valer por si mismos.
Lejos de hacerlos desaparecer, se afiadirdn valores que el objeto tenia
desde el principio, de tal suerte que este, acrecentado con estas nuevas
cualidades, alcanzara su pleno desarrollo a través de ellas, como si estas
emanasen de él.44

También hay una relacidon del melancélico con el pasado que se da a través de las
cosas. Este encuentro coésico con el pasado traeria al mismo tiempo alegria y angustia,
ya que el pasado es irrecuperable, y las cosas rescatadas desde él, ya no son las
mismas que conocimos antafio. En el nuevo contexto estas cosas podrian ser llamadas
“antiguas cosas nuevas”. Objetos extrafiados, que podriamos relacionar hoy con la
obsesion con el vintage. Una obsesion que no es nostalgica —ya que no se trata de
volver al pasado— sino melancélica, ya que el objetivo es traer la seguridad, u otros
valores atribuidos al pasado, hacia nosotros a través de los objetos. Al ser traidos al
presente estos objetos pierden su contexto, en el proceso podemos perder con ellos
los lazos habituales, al hacer esto los objetos van perdiendo su significado de utilidad,
lo que los torna no solo objetos extrafiados, sino objetos extrafios, amenazantes en su
sin sentido: “Ahora la extrafieza de las cosas estd en ellas mismas, su esencia es

43 Pezella, p. 57
44 Mitry p. 460
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amenazante...donde mas familiar se presenta el objeto es donde el efecto de extrafieza
es mas agudo si se lo separa de determinados modos de acercarse a él”.45

La melancolia que define de esta manera sus relaciones con las cosas, esta originada,
como sefialdbamos mas arriba, por la inseguridad que le produce al melancélico su
propio tiempo, sus circunstancias. En un momento en que

los acontecimientos politicos se vuelven amenazantes, en que los sentidos
de las cosas se tornan equivocos, en que no se sabe bien a qué acudir:
objetos cercanos extrafos, inquietante vuelta al pasado, melancélico
magquinismo...todos ellos signos de la falta de seguridad, o de la seguridad
Unicamente respecto a la melancolia y angustia que suponen.46

En su propia precariedad estos objetos serian la Uinica posibilidad para el melancoélico
de relacionarse con algin sentido de orden, con la tranquilidad del pasado.

Jean Clair propone otra posible relacion entre el sujeto melancoélico y las cosas, una
que tiene que ver con la fuga del sujeto desde su propio universo hacia uno que le
resulta mas seguro, al estar Unicamente ocupado por objetos:

La conciencia melancoélica es la que se aleja del mundo de lo vivo, de los
humanos, para caer en el mundo de lo inerte, de las cosas. Al final, es una
conciencia que, en su obsesion de la muerte, acaba por convertirse en
cosa, por concebirse como objeto petrificado, pues la realidad inerte de
los objetos se ha vuelto su unico refugio, su unico consuelo, su unica
alegria frente a la amenaza de la desaparicion.*”

Benjamin define al melancélico como “infiel”, como alguien cuyo espiritu es “la
fluctuacién misma”, esto en lo que se refiere a sus relaciones con las personas. Porque
cuando se trata de su relacidon con las cosas el melancoélico se mantiene firme. Segin
Sontag, lo que Benjamin propone es que las profundas transacciones entre el
melancélico y el mundo siempre ocurren con las cosas (y no con las personas). Y que
son transacciones genuinas, que revelan un significado.

Precisamente porque estan obsesionados con la muerte, son los
melancolicos los que mejor saben cdmo leer el mundo. El mundo se abre
ante el escrutinio del melancélico como ante nadie mas. Cuanto mas inertes

45 [bid. P 145
46 [bid. 146
47 Clair, Jean Malinconia Madrid: Visor, 1999. pp. 94 y 95
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las cosas, mas potente e ingenioso puede ser el espiritu que las
contempla.8

Para Sontag esta es la explicacion del fetichismo del melancélico, de su gusto por las
“cosas bellas o Unicas”, en sus palabras: “el temperamento melancolico es galvanizado
por las pasiones que provocan objetos privilegiados”.

Nuestras peliculas de estudio son especialmente potentes en este apartado. Todas
ellas tienen una relaciéon fundamental con los objetos. Una relacidén que no es utilitaria,
en el sentido de que el objeto mismo sea parte central de la trama, sino una relacion
que podriamos denominar “adjetivante”. En estas cuatro peliculas los objetos nos
permiten descubrir a los personajes y la detencion en ellos es basica para la creacion
del personaje mismo y su mundo. Tomemos Lucia por ejemplo. La manera en que
estdn filmados estos objetos nos obliga a remirarlos. La casa de Lucia es una
construccion antigua repleta de objetos de otras décadas, largamente usados y que no
tienen mayor valor comercial. Es la detenciéon en ellos, el trabajo de fotografia y
montaje lo que los transforma en objetos Uinicos que hablan de ese pasado del que
provienen y del presente que inunda a Lucia. Lo interesante es que no son todos los
objetos de la pelicula los que estan filmados asi. El contraste en términos de texturas
es evidente cuando Lucia visita el departamento piloto, alli el trato con los objetos los
vuelve frios, comunes, vulgares.

En Sentados frente al fuego los objetos se utilizan cotidianamente. La detencion en
ellos pasa por el uso que le dan los protagonistas, pero es en ese uso que se aparece la
detencion. Como deciamos antes el tiempo en muchas escenas de esta cinta es mas
cercano al de la vida real que al que normalmente experimentamos en las peliculas, lo
que permite que la presencia cinematografica de los objetos sea mas potente y que
una bolsa de té, la comida del gato o un artesanal trineo adquieran un protagonismo
que nos permite releerlos y comprender mejor el contexto en que se mueven los
personajes.

48 Sontag, Susan Bajo el signo de Saturno Buenos Aires: Debolsillo, 2007. p. 128
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Fotograma Las cosas como son.

Fotograma Lucia.

El caso de Las cosas como son es especialmente rico en este sentido. La casa aparece
no solo como contexto, sino también como metafora de la soledad y decadencia del
protagonista. Detras de este sentido del orden y la limpieza hay tinas que se tapan, un
sistema eléctrico que se cae seguido y paredes que requieren continuas reparaciones.
Lavanderos se da el tiempo de incluir estos espacios en su narraciéon y de detenerse no
solo en el uso que le da Jerénimo a su casa, sino también a como esta habla de él. Otra
presencia muy visible de los objetos es que son ellos la manera inicial en que Jer6nimo
se relaciona con Sanna. La irrupcion de él en la habitacién de ella, la manera en que
curiosea entre sus cosas e invade su privacidad, nos permiten no solo conocer los
extrafios habitos de él, sino también algunas caracteristicas de la identidad de ella. Y
hacia el final de la pelicula es la ausencia de estos objetos y la habitacion vacia el triste
epilogo de esa relacion.
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Por ultimo, El futuro utiliza los objetos para marcar las ausencias. Desde la segunda
escena en que vemos a los protagonistas tratando de reconocer el auto en que
murieron sus padres y luego recibir los ultimos objetos que estuvieron en contacto
con ellos, hasta la llegada a su casa en que vemos en los objetos que abandonaron
como la vida les fue arrebatada de golpe: la ropa en la lavadora, las colillas marcadas
con labial en el cenicero, el computador abierto y los instrumentos para su reparacion
dispuestos alrededor de él, y sobre todo la habitacién de los padres dispuesta con ese
orden cotidiano que espera el retorno de sus duefios. Son esos objetos y espacios que
marcan, en ese momento, la presencia de los padres y que luego seran transformados
al ser la casa “invadida” por los amigos de Tomas. Los objetos de Maciste también son
claves para entender su presencia/ausencia. Aquel mundo decadente, pero en orden,
que nos habla de antiguas glorias y de un presente en sombras despliega la melancolia
que envuelve a los personajes.

La extrafieza y la desorientacion

Como deciamos mas arriba al instalar la cdmara sobre los objetos y espacios
cotidianos y detenerse en ellos es posible para el espectador crear ciertas conexiones
de significacion, a partir de su propio mundo interno. Volcar en esos cuerpos inertes,
inmoviles, fotografiados el sentido que en el espectador provoca esta imagen. En este
sentido un fenémeno interesante que ocurre de manera constante en las “peliculas
melancolicas” es la sensacion de extrafieza que la detencion en un lugar u objeto
comun puede provocar, en palabras de Jean Clair:

No obstante, ahi donde mas familiar aparece el objeto, mas corriente, mas
objetivo, es donde el efecto de extrafieza es mas agudo...la extrafieza nace
del alejamiento de la realidad que supone tal presentacién. Pero una
representacion que, al ser de una realidad minima, no deteriora la
credibilidad de lo representado. Hay inquietud en la medida en que la
realidad aparece expresamente planteada como tal y en que su figuracion
no representa sino la desviacion mas ligera posible.#°

Esta sensacidn se multiplica en los espacios en los que se mueven los personajes, esta
sensacién de extrafieza se expande también en los lugares en donde los personajes
habitan, pero a los que saben que no pertenecen:

Esa expulsion de la figura humana de sus propios territorios es uno de los
elementos constituyentes de la modernidad. Ya nada esta en su sitio, ya no

49 Clair. p. 66

31



es posible rehacer la casa, los lugares, tradicionalmente de habito, son
también lugares de transito. Que interiorizan lo exterior, visualizan
fantasmas. El espacio se convierte en el lugar del ser y del discurso y los
personajes, con vocacioén sedentaria y sin raices.>0

En el capitulo anterior sefialaba como este joven cine chileno huia de la tradiciéon que
ha caracterizado parte importante de nuestro cine para ponerse bajo la influencia de
otras corrientes. Volvemos al manejo del tiempo, pero ahora pensando en la logica
espacio temporal con la que se “ordenan” estas narraciones para ver como aqui
también es desafiado el espectador y entregado a una sensacion de desorientacion
frente a la historia que se le cuenta. En muchos casos no hay explicaciones de si las
escenas estan en orden cronoldgico o no, de si ocurren en un mismo espacio, de
cuento tiempo ha pasado entre una y otra. Todo para producir también en el
espectador la confusion que invade a los personajes.

Esta confusion también esta definida por su entorno fisico inmediato, por la relaciéon
—que proponiamos en los capitulos anteriores— entre los duelos no resueltos y la
brutalidad del sistema neoliberal en que nos encontramos como fuente de esta
melancolia compartida. Esta extrafieza entonces no tiene solo que ver con las dudas
existenciales de los personajes, sino con su incomodidad frente a un contexto en
constante transformaciéon que le resulta extremadamente ajeno. En el caso de Lucia
hemos explicitado el tratamiento formal que se hace del habitar de la protagonista en
su casa, esta intimidad en grandes espacios se combinan con el deambular de los
personajes en Santiago, un Santiago que cambia rapidamente y en donde los
rascacielos van ganandole terreno a los barrios en la misma medida que van
robandole metros al habitar de los santiaguinos, y que es retratado en planos
generales de fachadas antiguas, pegadas a modernas construcciones que va armando
una imagen compleja y precisa del Chile actual.

Esa misma lucha entre la resistencia del antiguo Santiago, con sus dimensiones y
espacios, se presenta de manera mas evidente en Las cosas como son en donde el ruido
de las construcciones vecinas se cuela constantemente por las ventanas de la casa de
Jerénimo, transformandose en una especie de banda sonora de su vivir. Cuando sale a
caminar por la ciudad con Sanna, Jerénimo va exponiendo algunas caracteristicas
propias de la identidad chilena contemporanea, su pesimismo, su ostracismo y su
incapacidad para mirar el pasado, muy bien representado en esas grandes piedras del
Parque Almagro que no llegaron a convertirse en las esculturas de antiguos
presidentes.

50 Font p. 306
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En El futuro la ciudad es otra: Roma, pero la caracteristica de esta ciudad antigua, en
constante transformacion en donde las ruinas conviven con la modernidad —
elocuente es la secuencia en que se muestran varias tomas de antenas parabdlicas en
el techo de los edificios— comunica también la transformacioén de la protagonista. La
rareza que siente ante su nuevo estado huérfana/ adulta / delincuente / amante se
manifiesta también en su deambular por esa ciudad ajena y universal, que se habita
desde la cotidianeidad, sin dejarse apropiar.

Fotograma ElI futuro.

El caso de Sentados frente al fuego es distinto ya que la extrafieza ante el mundo que le
toca vivir al protagonista es doble. Por un lado, Daniel es un santiaguino que por amor
se va a vivir al campo y se ve obligado a trabajar en faenas agricolas, mundo que no le
es natural y en el que debe aprender a desempefarse. Luego, el proceso de pérdida de
su mujer. Su enfermedad, su dependencia, su fragilidad y luego su muerte lo van
poniendo en lugares cada vez mas incdmodos que la cdmara se encarga de mostrar
con eficiencia y sutileza.

Fotograma Sentados frente al fuego.
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Resumiendo, proponemos que el “cine melancoélico” se define por la emergencia de
sus recursos formales y que irfa en la linea de lo que conocemos como cine moderno, o
cine critico-expresivo o cine joven. Las caracteristicas formales que le son propias
tienen que ver con sus propuestas de guion en donde se construye la trascendencia de
la obra a partir de la expresion formal de historias que podrian ser consideradas
argumentalmente como “minimas”, y en donde el uso del lenguaje cinematografico
requiere de la participacidn activa del espectador para dotar de significacién lo que ve.
En este sentido son claves el trabajo de montaje —tanto al interior del cuadro como
en la edicion— de planos secuencias, primeros planos y en términos de construccion
narrativa que puede o no tener un orden cronoldgico en términos de tiempo y espacio,
en la manera en que hace entrega de informacion al espectador.

Todas estas caracteristicas son fundamentales en el cine contemporaneo internacional
y local, y estan presentes en numerosas peliculas. Muchas de ellas tienen presencia de
recursos melancélicos —como las que nombramos en los capitulos anteriores—, pero,
desde mi perspectiva, lo que logra diferenciar especificamente esas peliculas de
aquellas en que la melancolia ocupa el centro de la narracidn, es la relaciéon que en su
desplegarse desarrolla el filme con el espectador.

La Subjetividad y la Empatia

Francesco Casetti construye su texto El film y su espectador a partir de tres imagenes
recurrentes en el debate sobre el cine: la idea de que el film sefiale de algiin modo la
presencia de su espectador; la idea de que él le asigne un lugar preciso; y la idea de
que le haga cumplir un verdadero recorrido. La propuesta de Casetti es fundamental
para la lectura del cine contemporaneo y para la nuestra. Decimos que la melancolia
es un estado compartido, pero innombrable. Que adquiere forma cinematografica y
que es reconocido por el espectador dado que él también es sujeto de esta melancolia.
El cine, cierto cine, seria capaz de poner en escena aquello que no se puede domesticar
en palabras, pero para que esto ocurra es necesario el advenimiento de un espectador
que sea capaz de completar esta escena. No cualquier espectador, sino uno que pueda
“leer entre las lineas” de esta construccién y reconocerla como propia.

Este tipo de espectador “activo” es el espectador del arte contemporaneo que ha
obligado a los artistas a replantear el rol que se le otorga y, por lo tanto, la
construccion misma de la obra, siguiendo con Casetti:

Cambiando el perfil del espectador cambia también la manera de ver su
presencia; si antes se pensaba en alguien en los limites de la
representacion —un visitador ocasional o un simple usuario—, ahora se
piensa en alguien llamado para atar los hilos de la trama: un verdadero
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beneficiario, dado que la tela se teje para él, y un polo obligado, dado que
su cifra ya esta bordad sobre el tejido. No nos encontramos, pues, frente a
un blanco puesto alli para que se le tire, o un subordinado que contesta
mecanicamente a una pregunta, sino con un partner consciente, que sabe y
que ve las tareas que se le han confiado.5!

Ahora el cine melancélico ademas de pedirle su participaciéon en la construccion de
significados, requiere un elemento mas de su espectador: la capacidad de empatizar.
Ya decia José Maria Caparrés que solo es posible comprender cabalmente una imagen
una vez que esta ha sido sentida emocionalmente.>2 Esta emocionalidad no es
necesariamente comun a todo el cine contemporaneo. Tristemente para muchos
realizadores cinematograficos —y muchos artistas de otras areas también— el mundo
de las emociones parece estar desacreditado y no son pocos los que evitan generar
este tipo de relaciones con el espectador. Las “obras frias” a las que me refiero son
aquellas que apelan mas bien a la intelectualidad del espectador, a su capacidad de
sacar conclusiones racionalmente sin tener que pasar por el mundo de las emociones.
No estoy tan segura de que eso sea posible, pero es evidente que existe cierto cine
contemporaneo que pone toda su potencia en la formalidad y toda su esperanza en la
capacidad del espectador de comprender, sin necesariamente darle las pistas
necesarias para que los personajes en pantalla le importen o le genere algin nivel de
empatia.

Postulamos aca que la construccion de la melancolia cinematografica es un trabajo
conjunto entre realizador y espectador. Que lo propuesto en la pelicula —a través de
su construccion narrativa y formal— hace eco en el espectador que puede
reconocerse en esa construcciéon, ya que comparte ese estado de animo. En este
sentido nos plegamos a las palabras de Ramo6n Carmona que sefiala “Si un film, como
cualquier objeto discursivo, comunica algo, ello se debe a la existencia de un sistema
de cddigos significativos que permiten establecer un terreno de juego comun entre el
hecho de la emision y el hecho de la recepciéon”.>3

Creemos que las peliculas melancélicas tienen en mente a un espectador con ciertas
cualidades, uno capaz de participar de este ejercicio de comunicacion. Estas peliculas
se construyen contando con la habilidad del espectador para ir ddndole sentido a
aquello que se le propone. Y aqui volvemos a Jean Mitry para recordar que “En los
primeros afos de este siglo se demostré que la significacion no era el resultado de una

51 Casetti, Francesco El film y su espectador Madrid: Catedra, 1996 p. 26
52 Caparros, José Maria. Guia del espectador de cine. Madrid: Alianza, 2007 pp. 146
53 Carmona, Ramoén. Cémo se comenta un texto filmico. Madrid: Catedra, 2010 p. 247
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sintesis operada por la conciencia a partir de sensaciones diversas, sino que era
consecuencia de un contexto en el que se presenta siempre una sensacion
determinada. O dicho de otro modo, toda sensacion es “global”: percibimos a la vez
que las relaciones y sus términos, es decir, un “todo” que determina la significacién de
las partes”.5* Es por eso que la melancolia puede aparecer entre la obra y el
espectador. Es el contexto que define al espectador el que le da las herramientas para
poder ir mas alld de la comprension y entrar en la significaciéon de lo visto. Como
vimos en los capitulos anteriores los realizadores de estas obras son una generacion
que estd definida por la post dictadura, por los duelos no resueltos y por la
incomodidad y extrafieza ante este mundo exitista e hiperconectado. Pero no son los
unicos, el espectador que se enfrenta a estas peliculas también es parte de ese
contexto —o puede identificarse con él— lo que le permite reconocer aquello que se
genera cuando emergen los recursos cinematograficos. Siguiendo con Mitry

Los datos sensoriales (las sensaciones, los stimuli) son una “materia” a la
que una forma confiere un sentido. Pero este sentido solo tiene sentido en
la medida que una conciencia pueda tomar conciencia de él. Ahora bien,
esta conciencia solo toma conciencia de él en la medida en que toma
conciencia de la forma. Forma y sentido son la “manera” en que lo
percibido aparece a la conciencia. El sentido es, por tanto, indisociable de la
forma, pero la forma no es un a priori al cual se someterian los datos
sensoriales; al contrario, son estos datos los que la determinan.>>

De alli que nos parezca tan fundamental la construccién formal de este grupo de
peliculas. Todos los puntos anteriores —la creacién de una atmosfera, la detenciéon en
los objetos, el uso del tiempo, la extrafieza— son elementos que se encadenan creando
un sentido en el espectador, pero ese sentido se crea cinematograficamente y no a
nivel de discurso literal: “Es en el plano del film el sentido no radica en las imagenes
sino en sus relaciones entre si”.56

Y aca aparece la empatia como elemento esencial para que este efecto melancélico se
pueda producir. En su origen, la palabra empatia proviene etimolégicamente de su
raiz griega [[aB¢elv, epathon, sentir, y del prefijo €v, preposicion inseparable que
significa dentro. En sus traducciones originales su significado se tradujo en algo como:
“sentir adentrandose en el otro, compenetrarse”.

54 Mitry p. 235-236
55 Mitry p. 237
56 Mitry p. 236
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En términos estéticos Vigostky sefiala que la teoria de la empatia se originé en Herder
y fue desarrollada por Lipps, quien afirma que introducimos nuestras respuestas en
una obra de arte y concluye que “las obras de arte no generan emociones en nosotros
como las teclas de un piano producen sonidos. Un elemento artistico no introduce su
tono emocional en nosotros. Somos nosotros quienes introducimos emociones en una
obra artistica, emociones brotadas de las mayores profundidades de nuestro ser y
producidas no en el nivel superficial de los receptores sino en las actividades mas
complejas de nuestros organismos”, de alli que desde un punto de vista objetivo la
Einfiilhlung se entonces considerada una respuesta a un estimulo.>? Para enriquecer
este concepto Vygotsky cita a F. T. Fischer que sefiala “La naturaleza de nuestra psique
esta constituida de manera que se insintia en fenémenos fisicos o en formas realizadas
por el hombre, atribuyendo ciertos estados de animo a dichos fenémenos, estados de
animo que, mediante un acto inconsciente, penetran en los objetos. La estética trata de
esta adicion, esta Einfiihlung (empatia) en los objetos inanimados”. Con esta idea en
mente comprendemos entonces que el ejercicio melancoélico solo es posible porque en
el espectador existe previamente un estado melancélico que se reconoce, y que de
alguna manera “despierta” cuando se ve enfrentado a una obra cinematografica que es
capaz de poner en escena este estado melancélico.

Y para poner en obra este estado melancoélico el realizador utiliza los recursos del
lenguaje cinematografico haciéndolos visibles en su construccién, obligando al
espectador a re-mirar, a tener consciencia de su ejercicio de participacion en el filme.
Metz lo explica:

El &ngulo extrafio, precisamente porque es extrano, nos lleva a sentir mejor
lo que sencillamente en su ausencia, ya teniamos un poco olvidado: nuestra
identificacién con la camara (desde el “punto de vista del autor”). Los
encuadres habituales terminan por parecer no-encuadres; abarco la
mirada del cineasta (sin la cual no habria posibilidad de cine alguno), pero
mi consciente no lo tiene muy en cuenta. El angulo extrafio me despierta,
me informa (como la cura) de lo que yo ya sabia. Y despueés, exige que mi
mirada, por un instante ponga fin a su libre vagabundeo a través de la
pantalla, y la cruce siguiendo unas lineas de fuerza muy concretas que me
son impuestas. Asi serd el emplazamiento de mi propia presencia-ausencia
en la pelicula el que por un momento se me vuelva directamente sensible,
por el simple hecho de haber cambiado.>8

57 Vygotsky, Lev. Piscologia del Arte. Barcelona: Paidés, 2006. P. 255
58 Metz, Cristian. Psicoandlisis y Cine. El significante imaginario. Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 1979
p.55
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Entonces es la explicitacion de los recursos, el advenimiento de una formalidad que no
busca pasar desapercibida la que permite que el espectador sea consciente de su rol y
haga el ejercicio primero de identificacion y luego de empatia, lo que le permite entrar
—a través de la experiencia estética— a un lugar que reconoce pero que no ha sido
capaz de nombrar previamente.

Fotograma Sentados frente al fuego.

Entonces, desde ahi entendemos el tipo de construccién de estas narraciones. Lo que
proponen es al mismo tiempo un trauma social y compartido, pero visto y
experimentado especificamente desde la subjetividad. Volvemos a la idea de que la
significacidon solo es posible a partir del contexto del espectador quien podra leer
unicamente desde su propio lugar aquello que se le presenta. Pero para que eso sea
posible es necesario que la pelicula entregue al espectador “entradas” para poder
empatizar y “encarifarse” si es el caso con los personajes. En este sentido son claves
los valores de planos y la posibilidad de acceder a la intimidad de los personajes.
Pienso por ejemplo en el rostro iluminado de Manuela Martelli al inicio de EI futuro,
ese rostro poderoso en su fragilidad que compele al espectador a interesarse por su
destino o la escena de cama en “Sentados frente al fuego” en que en un plano fijo
escuchamos a la pareja contarse sobre sus primeras experiencias sexuales luego de
hacer el amor. Son esas escenas —aquellas en que los realizadores consiguen que nos
interesen los personajes— las que dan sentido a todo lo demas. Las que permiten que
la atencién del espectador este “cautiva” y su propia emocionalidad se abra a la
experiencia que propone el filme.

Muchas de estas peliculas han sido catalogadas como poco comprometidas
politicamente, o poco criticas con su contexto. A mi me parece que mas bien dan
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cuenta de un estado de las cosas general, que es construido desde el unico lugar
posible en este tiempo y contexto: la subjetividad. De hecho, el mismo Carlos Saavedra
—uno de los mayores criticos al poco compromiso politico de esta cinematografia— lo
reconoce: “La filmografia actual, amparada en la desilusién politica reconoce al
individuo como tnica “existencia social” capaz de articular el discurso”.>® Entonces no
creo yo que las peliculas estén dando la espalda a su contexto, ni que estén
desconectadas de él, sino mas bien son producidas por este contexto hipersubjetivo, lo
que define su manera de ser.

4. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

En la introduccion de este texto proponiamos la Melancolia como la respuesta a las
preguntas iniciales: ;Podria identificarse —o al menos caracterizarse— una estética
comun a un grupo de peliculas realizadas en Chile a principios del siglo XXI?, ;Cual
seria el concepto que permite este tipo de construccion formal, al tiempo que es capaz
de desarrollar un contenido en estos filmes? En el desarrollo del texto hemos ido
desplegando recursos que nos permiten darle sentido a esta hipétesis para llegar a
concluir que si, es posible reconocer elementos en comun a este grupo de peliculas y
que efectivamente uno podria trazar el camino desde la experiencia historica y
personal de sus autores hacia la forma y los temas que se hacen presentes en este
cuerpo de obra. La melancolia cinematografica aparece entonces como una lectura
posible para acercarse a este grupo de filmes y entender que, mientras nos hablan de
personajes comunes en situaciones cotidianas, su construccion formal permite al
espectador remitir a un estado de animo compartido al que no es posible acceder
directamente.

Sostenemos que es posible reconocer en este grupo de obras la representacion de un
estado de d4nimo que caracterizamos como melancdlico. Esta caracterizacién no es
casual, y estd fundamentada en las particularidades con que estas cintas construyen
su narracion, particularidades que son posibles de homologar a las caracteristicas que
varios autores han definido como propias de la melancolia: l1a detencién en los objetos,
la experiencia particular del tiempo, el sujeto extrafiado y desorientado ante el mundo
que habita, por ejemplo.

A lo largo del escrito hemos planteado también que las fuentes de esta melancolia
tienen que ver con la experiencia de pais en donde se sitia la realizaciéon de estas
obras. Proponemos que el origen de esta melancolia esta en las deudas no saldadas

59 Saavedra p. 26
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con nuestra historia reciente, en que la “politica de acuerdos” con que gobernd la
Concertacion desde 1990 y por veinte afios impidié un trabajo de duelo y reflexién
para el desarrollo de una memoria historica que le permitiera al pais reconocer sus
dolores y superarlos. Sumado a lo anterior, el acelerado proceso de modernizacién al
que ha sido sometido el pais instalando desde la dictadura un sistema neoliberal a
ultranza como pocos en el mundo, lo que ha obligado a los chilenos a adaptarse y
transformarse en orden a sobrevivir en este nuevo contexto. El Chile en que se
desarrollan las obras referidas es un Chile de la pérdida, un pais que ha subjetivado el
duelo incorporandolo de manera indirecta, haciéndolo presente pero impresentable.
Un Chile que deviene melancélico.

En este texto pretendimos crear lineas de enlace entre el trauma de la dictadura, el
acontecimiento de la transicion y las buisquedas estéticas presentes en un grupo de
peliculas y demostrar como las elecciones formales de estos filmes logran poner en
obra contenidos que la literalidad de los guiones muchas veces no es capaz de
exponer. Para que la melancolia cinematografica se produzca esta debe considerar
una relacién coherente entre forma y fondo. Pero ;Qué pasa cuando la propuesta es
solo formal? ;Cuando se le exige al espectador crear a partir de la forma, un contenido
que no parece estar alli? Eso es lo que podria estar pasando con otro grupo de
peliculas que han aparecido paralelamente y con posterioridad a los filmes que
estamos analizando. Se trataria de cintas que reproducen ciertas estrategias de lo que
llamamos “cine melancolico”, pero que no logran ir mas alla en cuanto a la proposicion
de significados. ;Cudl seria la diferencia entonces entre el “cine melancélico” y aquel
de forma “contemplativa” que no lo es? Esencialmente que el segundo se queda en la
forma. Aunque en ambos casos se trata de peliculas que tienen como centro “pequefias
historias” narradas utilizando un tipo de lenguaje cinematografico similar, creo que lo
que hemos descrito como “cine melancoélico” logra ir mas alla de las limitaciones de su
formalidad. Dando cuenta de una atmdsfera que se crea desde la obra y se percibe
desde el espectador, espectador que en si mismo es también sujeto de la melancolia
experiencial a la que referimos y que puede reconocerla, aunque no necesariamente
nombrarla. Hay en este grupo de peliculas destacadas una relaciéon con su presente y
su espectador que va mas alla del limitado grupo de personajes que las protagonizan,
hay una conexiéon —consciente o no — con el metarrelato del Chile de principios del
siglo XXI.

Si coincidimos que, como toda obra cultural, el cine no puede sino hablarnos de la
sociedad que lo produce y que la experiencia cinematografica es aquella en donde el
espectador completa los significados propuestos en la obra, podemos explicarnos este
grupo de peliculas como resultado del Chile reciente, con sus luces y sombras, con sus
deudas y logros. En un pais que continua transformandose a ritmo vertiginoso, en
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donde las posibilidades de dar cuenta de estos cambios cinematograficamente se
multiplican y en el que la “historia oficial” parece seguir relegando a los margenes la
diversidad de relatos que no se atreve a afrontar, no nos queda sino esperar en que
entre la numerosa produccion audiovisual de los préximos afios aparezcan algunas
peliculas en que podamos reconocernos, que nos “desoculten el mundo” y que nos
regalen imagenes que nos permitan mirarnos de manera nueva y certera.
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